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Abstract – By analyzing the imagery promoted by the Estado Novo through its 
ideological propaganda activities, previous scholarship has highlighted over time the 
regime’s alleged intention of breaking free from convention and turn to innovation, rather 
actually staging cultural policies based on traditionalist principles. In the present study I 
will therefore try to clarify the tensions underlying these apparently oxymoronic cultural 
constructions, by focusing on the analysis of popular cultural forms and their involvement 
in the construction of the national imagery.  
 





Il dibattito accademico relativo all’Estado Novo (1933-1974) vede 
contrapporsi visioni discordanti in merito alla sua possibile iscrizione entro il 
paradigma di un regime fascista tout court.2 Non vi è dubbio che la dittatura 
portoghese presenti alcune singolarità che ci parlano della specificità del 
contesto in cui essa si radica, una di queste è il rapporto con il tempo, la 
strana tensione tra un invocato impulso modernizzatore e un attaccamento al 
passato, dimensioni che coesistono e dialogano in modo complesso. Per 
Costa Pinto e Almeida de Carvalho la mancanza di chiarezza concettuale 
emersa nel dibattito storicista sarebbe dovuta in buona parte proprio a questo 
ambiguo intreccio di temporalità (Almeida, Pinto 2018, p. 131).3 Gli autori 
evidenziano sin da subito i punti di divergenza tra la caratterizzazione 
dell’uomo fascista e quello salazarista: l’uomo fascista virile, militarizzato, 
attivo, fissa ossessivamente il futuro, mentre l’ideale dell’uomo portoghese 
 
1  Il presente articolo intende concentrarsi sulla fase inaugurale e di consolidamento dell’Estado 
Novo (fino agli anni ’40 - si veda Rosas, Brandão de Brito 1996.) quale periodo cruciale per 
individuare alcune tendenze sintomatiche di un evolversi dei processi di significazione del tempo 
rispetto al XIX secolo. 
2  Adinolfi (2007), Torgal (2009), Rosas (2019). 








sotto l’Estado Novo, sebbene ugualmente imbevuto di nazionalismo, è quello 
di un “God-fearing middle-aged man who was happy with his lot in society” 
(Almeida, Pinto 2018, p. 142). Per riuscire a decifrare il senso di questa 
differente figurazione entro regimi autoritari che per altri versi presentano 
molti punti di contatto, ma anche per chiarire l’articolazione di un’identità 
nazionale che si va costruendo su uno sguardo divergente, orientato 
simultaneamente al passato e al futuro,4 e infine per capire quanto l’universo 
culturale salazarista si innesti su un terreno già predisposto a giochi di 
prestigio con il tempo, sarà utile interpellare, oltre ai testi programmatici, i 
prodotti della cultura visuale: 
 
In Portugal, the visual gained unprecedented importance during the 1930 and 
1940 as a site around which the state sought to construct its discourses of 
power. For a culture in which literacy was highly uneven, the visual 
represented a means of reaching new audiences, and use was made of its 
powers of sensual immediacy to communicate both directly and indirectly with 
these audiences. (Sapega 2002, p. 46) 
 
Del resto, l’epoca in cui Salazar fonda la propaganda sull’immagine, è 
accompagnata da una diffusa “atmosfera magazinesca” (Acciaiuoli 2013, p. 
108) di cui la rivista Panorama si fa ambasciatrice. 
 
 
2. Ansia di trasformazione 
 
Dal punto di vista programmatico, il nome del regime è molto incisivo: il 
termine Estado Novo, comparso per la prima volta nel ‘32, allude al proposito 
di stabilire un nuovo ordine, contro, si intende, il clima di instabilità, se non 
di vera e propria degenerazione, instaurato dalla Repubblica. L’Estado Novo 
si prefigge di creare un homem novo, basandosi in questo senso su un’ideale 
di revolução integral5 che va molto oltre il semplice progetto politico (Torgal 
2009, p. 80), inneggiando ad un processo di rinnovamento sociale e culturale 
globale, dello “spirito” (da cui deriverà non a caso l’idea di Política do 
Espírito), che avrebbe condotto alla costruzione di un nuovo corpo nazionale, 
un Estado Novo a tutti gli effetti. La portata di trasformazione culturale e non 
solo politica è attestata dal ruolo attribuito al Secretariado da Propaganda 
 
4  Anche se il peso attribuito al passato pare preponderante, per lo meno in una prima fase, tanto 
nell’ossessiva celebrazione del passato nazionale, quanto nella consacrazione dello spazio 
tradizionale che viene interpretato quale cristallizzazione di un vivere fuori dai tumulti del 
moderno. Questa tendenza verrà mitigata negli anni ’50 quando, in seguito a un rapido processo 
di industrializzazione e urbanizzazione, acquisterà un maggior rilievo la corrente riformista e 
modernizzante del regime (Si veda Rosas, Brandão de Brito 1996, p. 318). 
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Nacional (SPN, 1933) in questo programma di ʿeducazione del popoloʾ. Ma 
anche dal fatto che erano diversi i movimenti che ambivano ad un 
rinnovamento, e che più tardi sarebbero confluiti nell’Estado Novo.6 
Il lessico utilizzato negli ambienti politici dell’epoca è quantomai 
significativo: il cardinale Cerejeira aveva scritto alcuni testi intitolati 
significativamente Cartas aos novos (1933); ma questa era un’aspirazione 
condivisa già prima del ’33: Pacheco de Amorim aveva dato alla stampa la 
Nova geração (1918), ma si pensi anche alla rivista Ordem Nova (1926-1927) 
che vede tra i suoi fondatori Marcello Caetano, e che riunisce cattolici e 
rappresentanti dell’integralismo lusitano.7 Del resto, già i militari sostenevano 
la necessità di una “Organização Nova, inspirada nas tradições da Pátria, mas 
sem ficar de bruços a dormitar à sombra do passado” (Torgal 2009, p. 121). 
La necessità di rinnovamento sarà esplicitata anche da Salazar e dai suoi più 
stretti collaboratori durante l’Estado Novo. Ferro affermava senza remore che 
si preparava uno dei periodi più brillanti della storia che prevedeva: “uma 
obra de ressurgimento financeiro”, “uma obra de expansão que aumenta o 
nosso domínio na Europa”, “ideias que se agitam”, “revistas literárias que se 
lançam”, “industrias que se esboçam”, “concertos, exposições, estudos...”, 
“tudo pronto para partir” (Ferro, 1932) e per scuotere la “vida parada” che 
incatenava il Portogallo a un estenuante immobilismo. Anche João Ameal, in 
tono quasi futurista, faceva leva sulla forza della rottura: “O ambiente é 
revolucionário, é de destruição salutar de um velho sistema catastrófico” 
(Ameal in Torgal 2009, p. 107). Il senso della cesura rispetto al passato 
tuttavia si sarebbe dispiegato non in una volontà di modernizzazione ma 
piuttosto di rottura con uno stato di degrado imputato alla Repubblica, in 
favore di una rigenerazione nazionale che guardava paradossalmente ancora 
al passato, preconizzando la necessità di un reincontro del Portogallo con il 
vero sé stesso.8 
L’aspetto più interessante è che questi pensatori ambivano a una 
“Evolução” che si riscontrava però nella “permanência”, e che già Sardinha 
contrapponeva a ciò che considerava la falsa idea liberale di “progresso” 
(Torgal 2009, p. 80). Per Fernando Rosas, l’Estado Novo fu “a utopia 
corporativa do progresso possível sem sacrifício do mundo e dos valores 
 
6  Fernando Rosas non manca di sottolineare che all’interno dello stesso Estado Novo 
sopravvivevano anime e sensibilità ben più diversificate di quella proposta dal discorso 
ideologico dominante. Non tutta la destra di fatto si riconosceva nel programma 
ultraconservatore ruralista e in un ordine sociale ieratico. Al Congresso dell’Industria del ‘33, per 
esempio, c’è chi manifesta palesemente di credere più nella tecnica e nelle conquiste materiali, 
che nello ‘spirito’ (Rosas 2001, p. 1033). 
7  Movimento intellettuale e politico di forte radice nazionalista e tradizionalista riunito intorno alla 
rivista NaçãoPortuguesa (1914). 
8  Questa doveva essere anche la dichiarata funzione del SPN: guidare i portoghesi a riscoprire la 








tradicionais, em áreas de um equilíbrio elevado a princípio político em si 
mesmo” (Rosas 1997, p. 291). 
 
 
3 Ansia di conservazione 
 
Del resto sappiamo che la dittatura Salazarista fu marcatamente 
antimoderna,9 istituendo come valori assoluti quelli tradizionali: Dio, Patria, 
Famiglia. La propaganda del Secretariado avrebbe dato forma a una serie di 
iniziative per far sì che l’idea di popolare andasse a coincidere 
inequivocabilmente con quella di tradizionale (Melo 2001, p. 66), la cui 
anima sarebbe stata custodita dal mondo rurale (Alves 2013, p. 106). 
Raramente le città furono oggetto di attenzione da parte del regime10 che le 
dipinse come focolai di degenerazione, di perdita di identità, rimarcando che 
questa rimaneva intatta invece in quei luoghi non toccati dai processi di 
modernizzazione, le campagne.11  
A tale scopo giocarono un ruolo fondamentale le Exposições Nacionais 
e Internacionais, così come il Museu de Arte Popular (1948): avvalendosi di 
un processo di messinscena accattivante, che faceva perno sul pittoresco e 
sulla miniaturizzazione,12 il regime sollecitò l’adesione sentimentale 
spontanea del pubblico a immaginari e valori conservatori. Si pensi 
emblematicamente al Centro Regional nell’Exposição do Mundo Português 
(1940), un dispiegarsi di scenari idillici e privi di stridori in cui qualunque 
camponês era un artista, e i diversi mestieri tradizionali rappresentati dal vivo 
venivano svolti senza fatica, inorgogliendo gli spettatori di quelle che 
venivano presentate come le proprie radici. Si tratta di una fantasmagoria che 
strizza l’occhio al pubblico visitante, invitandolo ad abbracciare queste 
costruzioni come la rappresentazione più autentica della propria identità. 
In questo senso l’azione del SPN era a tutti gli effetti performativa, non 
solo perché si basava su una messinscena, ma perché nell’enunciare per 
immagini e artefatti culturali i contenuti dell’identità, con il pretesto di 
tutelarli, in realtà li andava creando e imponendo. Nello specifico si mirava a 
sollecitare un’identificazione13 con una certa immagine,14 quella di un 
 
9  “Il salazarismo fu un taglio, sì, ma con la modernità.” (Pimenta 2001, p. 83). 
10 “o país representado pela aldeia” (Melo 2001, p. 78).  
11 “As aldeias e os campos constituem o refúgio do elemento nacional, expulso das cidades que 
assimilaram o figurino cosmopolita” (Fernandes 1947, p. 8). 
12 Alves (2013) ha dedicato uno studio accurato al tema. 
13 Per Melo il Museu de Arte Popular costituisce la “materialização arquetípica da concepção da 
cultura popular na vertente folclórica. A inauguração deste museu era o culminar de um processo 
de fixação visual, estética e simbólica do mundo da cultura popular” (Melo 2001, p. 79). 
14 “Ferro invocou o vocabulário próprio da pintura, da escultura, do desenho e do cinema como 




409 Estado Novo: la “novità” della tradizione.  
Per una semantica del tempo durante la fase di consolidamento del salazarismo 
“retrato de alma de um povo que não quer renunciar nem à sua graça nem ao 
seu carácter” (Ferro 1948, p. 15), parole che in controluce lasciano trasparire 
la paura della graduale perdita di identità che qualunque processo di 
modernizzazione innesca. 
Se questo movimento è fisiologicamente innato nel dispiegarsi di un 
qualunque percorso di progressione storica, i timori del regime 
sottintendevano in realtà la minaccia di specifiche ricadute politiche che era 
necessario contenere: era indispensabile frenare lo sviluppo del Portogallo, 
eventualmente sollecitato da un paragone con i modelli stranieri, per 
scongiurare il rischio che i cittadini ambissero a conquistare uno statuto 
sociale e politico differente da quello che veniva affidato loro alla nascita, 
mettendo in pericolo l’immobilismo indispensabile alla sopravvivenza del 
regime stesso. Tanto la celebrazione del vivere tradizionale, come il 
nazionalismo, declinato anche nei toni di una sorta di protezionismo culturale 
e esplicitato in una dichiarazione d’amore incondizionata all’unicità del 
locus, non rappresentavano solo l’essenza del regime, ma la sua 
indispensabile garanzia di conservazione. Tutte le iniziative culturali di Stato, 
dai numerosi concorsi,15 alla costruzione delle Bibliotecas do Povo, alle 
iniziative delle Casas do Povo, al cinema e teatro itinerante fungevano per 
questo da apparati di riproduzione di un’ideologia conservatrice che si 
presentava come paladina dell’ordine e dell’armonia sociale, inculcando 
l’obbedienza all’autorità e ai valori cristiani nel culto della Nazione e 
dell’Impero. Per Castro Fernandes la funzione delle Casas do Povo era 
appunto quella di “defender a genuinidade do povo português contra as 
influências cosmopolitas e, portanto, desnacionalizadoras” affinchè fossero 




4. Intrecci temporali. 
 
Ci troviamo di fronte a un quadro contraddittorio. La stessa propaganda si 
incaricava di mostrare che l’Estado Novo non aveva immobilizzato il 
Portogallo nel passato16 ma aveva determinato importanti progressi17 in 
ambito economico (un iniziale parziale risanamento dell’economia), ma 
 
15 “A aldeia mais portuguesa de Portugal, “Concurso de Tintas e Flores”, “i ranchos folclóricos”, 
etc. 
16 Claro, nel Mensário das Casas do Povo, in un intervento sulla vita e il lavoro del popolo 
portoghese nella letteratura, sottolineava che era necessario non dimenticare “o progresso trazido 
pelo Estado Novo” (Claro 1951, p. 19). 
17 L’azione pedagogica dell’Estado Novo in realtà è ambivalente, da un lato proclama l’intenzione 
di fornire alla popolazione contadina i mezzi per un suo sviluppo culturale e tecnico, dall’altro si 








soprattutto sociale, di cui sarebbe stato prova l’ʿordineʾ (ordine tuttavia 
imposto attraverso il controllo statale, la polizia politica, o in modo più 
sottile, attraverso strategie persuasive attuate tramite gli organi corporativi); 
culturale. A questo proposito merita una menzione l’inedito mecenatismo di 
Stato orientato a risollevare le sorti degli artisti locali attraverso l’istituzione 
di concorsi e mostre, salvo poi servirsi della collaborazione di questi ai fini 
della propaganda, per veicolare valori affatto innovativi. Parimenti, la 
manifesta intenzione di elevare il popolo e il suo tenore culturale e materiale 
ad assoluta priorità, come avrebbero dovuto attestare l’istituzione delle Casas 
do Povo, delle Bibliotecas do Povo, della Fundação Nacional para a Alegria 
no Trabalho, delle feste e manifestazioni culturali popolari, si carica di una 
valenza ambigua quando riconosciamo in questi luoghi degli spazi di 
controllo e di educazione ai valori garanti del mantenimento dello status quo: 
“A FNAT defende a tese de que devem ser conservadas tôdas as tradições 
populares que não se oponham à marcha da civilização cristã, porque elas 
asseguram a originalidade da fisionomia nacional” (FNAT 1944, p. 13). 
Del resto, si parla costantemente di “cultura popular”, ma il popolo 
smette di essere inteso come autore, e si trasforma nell’oggetto di 
contemplazione di un’élite, incarnata nella figura degli etnografi, che 
sancisce cosa sia degno o meno di rientrare nella categoria di popolare, in un 
processo di reificazione guidato dall’alto, che inibisce qualsiasi espressione 
autentica e spontanea. “A cultura popular é função do regime” (Melo 2001, p. 
76), che si arroga il diritto di “reintegrar” il popolo nei valori che ritiene 
essergli propri18 e che esistevano prima che il suo spirito fosse ʿcorrottoʾ dalla 
Prima Repubblica o dalle modernità altrui. Vale a dire, valori propri del 
passato. Si prenda ad esempio la I Exposição de Arte dos Trabalhadores: 
teoricamente tutti i cittadini vi potevano partecipare, dando mostra delle più 
aggiornate abilità tecniche e velleità artistiche, ma il comitato organizzativo 
avrebbe finito per valorizzare solo i manufatti che mostravano 
inequivocabilmente la loro matrice tradizionale e dunque conservatrice. In 
particolar modo nell’allestimento delle mostre l’intervento degli ʿspecialistiʾ 
nel forgiare e delimitare le espressioni di natura popolare ha una ricaduta 
importante: “Não há interesse na interacção cultural, apenas se valoriza a 
conservação de um repositório de usos e costumes, como se se tratasse de 
uma colecção de museu” (Melo 2001, p. 67). La cultura popolare viene in 
questo modo congelata in un passato che si perpetua nel presente, e lo ingoia. 
Colpisce tuttavia come il regime riesca, tramite raffinati escamotage di 
natura retorica, a farci credere esattamente il contrario. Le parole di R. Claro 
 
18 L’azione di manipolazione della cultura popolare è denunciata chiaramente anche da Alves: “Na 
realidade o Secretariado não mostrava o povo do campo como era mas como deveria ser.” (Alves 
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nella sua vigorosa difesa della vitalità del romanzo rustico di radice 
ottocentesca in epoca salazarista, ne sono un esempio. Secondo il critico, se 
era innegabile la graduale perdita di carattere delle genti di campagna, per via 
del diffondersi dei mezzi di comunicazione, il romanzo rustico non perdeva 
per questo la sua forza poiché “as almas,  essas, permaneceram as mesmas, e, 
se o exame for profundo e atento, a obra será sempre actual” (Claro 1951, p. 
19). Si tratta di un buon esempio della manipolazione retorica che è la forza 
del regime:19 a ben vedere non è una proposta di modernità a emergere da 
questa analisi culturale, ma il suo contrario. Se le anime sono sempre le 
stesse, il fatto che le opere rimanganoʿattualiʾ attesta la consacrazione 
dell’immobilismo, del passatismo, e non di un orizzonte storico culturale al 
passo coi tempi. 
Certo, non solo le sensibilità politiche ma anche quelle artistiche 
convogliate nell’Estado Novo erano plurali:20 una figura pubblica del calibro 
di António Ferro, che negli anni giovanili si era distinto come esuberante 
modernista,21 una volta a capo del SPN sosterrà senza mezzi termini la 
necessità di difendere audacemente l’arte moderna. Non mancherà di 
prendere provvedimenti in questo senso, istituendo la prima Exposição de 
Arte Moderna nel ‘35, ma i risultati saranno molto al di sotto delle 
aspettative: sul Diário de Notícias del 16 marzo si legge infatti che le 
mancava decisamente “o reflexo do século que passa”.22 Lo sforzo di dare 
risalto alla facciata moderna della nazione avrebbe richiesto ancora svariati 
anni di elaborazione per incarnare nel ‘40 nella suntuosa Exposição do 
Mundo Português.  
E se i contenuti dell’Exposição si orientavano comunque alla 
glorificazione del passato, nello stesso anno usciva l’Album Portugal ’40, 
dove lo sguardo nostalgico veniva liquidato nella presentazione di una 
nazione moderna, in cui nascevano nuovi quartieri, scuole, infrastrutture 
dando prova di un vigore progettuale e una competenza tecnica che la stessa 
Exposição come grande fantasmagoria moderna avrebbe consacrato.  
 
19 Non a caso Margarida Acciaiuoli intitola uno dei suoi studi António Ferro. A vertigem da 
Palavra (2013). 
20 La complessità di visioni in seno al regime ha indotto Torgal a intitolare appunto la sua cruciale 
pubblicazione Estados Novos-Estado Novo sottolineandone la sua anima plurale. (Torgal 2009, 
p. 48) 
21 Cosmopolita, narcisista, irriverente, appassionato di musica moderna e dei Balletts Russess, nel 
Manifesto Nós (1921) esternava la sua ossessione per la Contemporaneità, il suo desiderio di 
sprovincializzare Lisbona e scuotere un Portogallo che “cheira a defuntos”. Se è vero che in un 
secondo momento arrivò a rinnegare la sua fase modernista, tuttavia la vulgata che vede in Ferro 
un “domesticador do modernismo” propone una lettura riduttiva della complessa armonizzazione 
di tradizione e avanguardia che hanno caratterizzato la sua azione (Barreto 2011) e che ci può 
suggerire linee di interpretazione dell’intrecciarsi di temporalità nell’Estado Novo. 
22 “A proposta de uma exposição: a expressão dos modernos artistas na pintura e na escultura” in 








La grande ossessione del tempo pareva essere non tanto la modernità 
ma il passato: nella filosofia della storia elaborata dall’Estado Novo, due 
erano le età dell’oro proposte come punto di riferimento del presente: l’epoca 
medievale e soprattutto quella dei Descobrimentos, celebrate anche nella più 
moderna delle esposizioni, quella del ‘40.23 All’esaltazione delle “idades 
gloriosas” faceva da controcanto quella di un presente identificato con la vita 
campestre tradizionale di epoca pre-industriale, di fatto, due forme di “non 
contemporaneità” (Melo 2001, p. 37). “Os tempos mais remotos continuam a 
viver hoje nas comunidades mais antigas; o campesinato é o lugar por 
excelência do surgimento do antigo na actualidade” (Ramos do Ó in Melo 
2001, p. 37).  
La cultura popolare, poi, non veniva celebrata nella sua complessità: le 
tradizioni a cui si dava maggior risalto erano proprio quelle che si andavano 
perdendo sotto la spinta dell’industrializzazione. Questo avvenne nel caso dei 
tappeti di Arraiolos, rilanciati dal SPN, quando ormai non erano che una 
tradizione agonizzante (Leal 2000, p. 45). Ossia, invece di aprire un dibattito 
sul senso e sulle manifestazioni dell’autentica e coeva componente sociale 
popolare, l’azione di propaganda mirava a disseminare il paesaggio nazionale 
di vestigi di un tempo che fu. 
Il coinvolgimento di una disciplina come l’etnografia, nella 
realizzazione delle varie esposizioni, ci aiuta a cogliere ancora di più la 
natura ossimorica della progettazione del piano rigeneratore del regime: la 
cultura avrebbe dovuto ricevere vitalità dalla “animação arqueológica do 
passado” (Melo 2001, p.  10). 
Ameal, ci restituisce una visione simile quando sostiene che per 
redimere la generazione pessimista del XIX secolo era necessario far nascere 
la “geração do regresso”, che era, al contempo, la “geração do progresso” (in 
Torgal 2009, p. 107). 
 
 
5. Il passato-presente 
 
L’apparente contraddizione trova una sua spiegazione molto interessante 
perché ci illumina riguardo la concezione del tempo in epoca salazarista -
diversa da quella di fine ‘800 - declinando in senso proprio il tema dell’eterno 
ritorno del passato in contesto lusitano. Quello che viene infatti invocato 
 
23 Più tardi, in alcune Esposizioni Internazionali come quella di Bruxelles del ’58, in primo piano 
saranno poste le conquiste dello sviluppo industriale degli anni ’50, facendo risaltare la 
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come viatico rigenerativo, non è tanto il ritorno ai tempi che furono,24 quanto 
la pretesa di un “reincontro” con “a força viva da nação (Ferro in Diário de 
Notícias, 16 giugno 1936) che era stata in parte smarrita, ma che ancora, nella 
retorica della propaganda, risiedeva in Portogallo. Bastava andarla a cercare 
là dove era ʿconservata intattaʾ, nei villaggi rurali tradizionali, per esempio. 
Il passato glorioso come spunto a cui attingere per una rigenerazione 
presente, non era proposto come qualcosa di perduto da riconquistare, ma 
come qualcosa di mai passato, come qualcosa di vivo. Il movimento che 
sancisce la continuità simbolica del passato nel presente, consacrando 
quest’ultimo, nelle sembianze dell’Estado Novo, come momento di riscatto, è 
evidente nel richiamo delle date chiave dell’Exposição do Mundo Português:  
 
1140 (1139 foi o seu prólogo…) explica 1640, como 1640 prepara 1940. São 
três anos sagrados da nossa história, o ano do crescimento, o ano do 
renascimento e o ano apoteótico do ressurgimento! O que vamos festejar não é 
portanto, apenas, o Portugal de ontem mas o de hoje”.  
(Ferro in Diário de Notícias, 17 giugno 1938) 
 
Ramos do Ó coglie nel segno quando afferma che, nonostante il 
preponderante peso della storia, non si trattava allora di una “exposição 
arqueológica” ma piuttosto ideologica. (Ó 1987, p. 181). E non solo perché 
era manifesto l’intento propagandistico e il discorso di auto legittimazione del 
regime, ma anche perché il passato non veniva mostrato come un tempo-altro 
rispetto al presente.  
Se dal piano della commemorazione storica passiamo al tema della 
ruralità, intesa come esplicitazione del desiderio di ripristino di un ordine 
antico, troveremo un trattamento del tempo non dissimile, che traspare dalla 
pianificazione stessa degli allestimenti di mostre e iniziative. Tanto Alves 
come Acciaiuoli, evidenziano la volontà di presentificazione della tradizione 
nelle mostre: “Ali nada tinha carácter retrospectivo. Cada coisa era familiar” 
(Acciaiuoli 2013, p. 208). Lo stesso curatore dell’Exposição del ‘35, Luís 
Chaves, lo conferma, dichiarando che l’intenzione non era quella di allestire 
alcuna esposizione etnografica ma “tornar palpável uma das vibrações da 
alma portuguesa” (Chaves in Acciauoli 2013, p. 208). Il fatto che 
nell’Exposição do Mundo Português non vi fossero manichini ma figuranti 
dal vivo e in movimento, avvolti in vestiti tradizionali sfavillanti, intenti a 
chiacchierare o lavorare, rafforzava l’idea di trovarsi di fronte a una realtà 
 
24 Il desiderio di un ritorno (impossibile) a un passato perduto impregna la letteratura di fine 









attuale, vivida e vivibile. Probabilmente l’apice di questo processo25 lo si 
raggiunge con il Concurso da aldeia mais portuguesa de Portugal (1938): qui 
la finzione scenica, che pur tuttavia esiste,26 viene aggirata dalla mancanza di 
una cornice fisica, come quella del museo, che più facilmente tradirebbe la 
percezione di uno sguardo mediato e orientato. Gli abitanti dei villaggi 
spolverano i vestiti della tradizione e delle feste, anche quelli andati in disuso, 
e si offrono allo sguardo del regime (e degli spettatori che avrebbero assistito 
al documentario di António Lopes Ribeiro) interpretando la quintessenza 
ʿeternaʾ del luogo. 
Il progetto di restauro di alcuni importanti monumenti storici di 
Lisbona, come la Sé e il Castelo de São Jorge, sono altrettanti modi di dare 
forma allo stesso movimento di rivitalizzazione del passato nel presente, in 
funzione del progetto di “ressurgimento nacional”. Abbandonati all’incuria 
dalle generazioni precedenti, gli edifici vennero ripuliti, riparati e valorizzati 
dall’equipe di Salazar, grazie anche a una serie di interventi incisivi sullo 
spazio circostante (la demolizione di alcuni fabbricati della Mouraria) che 
conferì loro una nuova posizione di rilievo proprio grazie ad un moderno 
intervento di pianificazione urbana. (Sapega 2002, p. 47). Non si tratta solo di 
monumenti che risorgono, ma anche dei pilastri ideologici (il potere statale e 
quello della chiesa) che acquistano una nuova vitalità nella dottrina 




6. Continuare a esistere 
 
Se a Exposição do Mundo Português se limitasse à encenação do passado, às 
alegrias da nossa Idade Média e da nossa Renascença, poder-se-ia afirmar:-
Muito bem, sem dúvida. Mas pode tratar-se de uma civilização morta. Era uma 
vez Portugal...Será ainda?- O Centro Regional, minhas senhoras e meus 
senhores, será a melhor resposta a tal pergunta.  
(Ferro in Diário de Notícias, 3 de julho de 1940) 
 
L’interrogativo amletico che dal Frei Luís de Sousa riecheggia lungo la storia 
dell’identità portoghese rivendica la sua attualità anche durante la prima metà 
del ‘900. Sembra meno importante definire esattamente cosa sia il Portogallo 
contemporaneo che accertarsi che esista, dargli una continuità.27 
 
25 “As exposições internacionais já não eram suficientes, era necessário viver a encenação na 
própria realidade, na própria paisagem” (Sampaio 2012, p. 116). 
26 Sulla manipolazione dell’immaginario rurale all’interno del Concorso si soffermano Melo 
(2001), Alves (2013) e Sampaio (2012). 
27 È necessario ricordare che la fine dell’800 aveva inferto un duro colpo all’identità nazionale, 
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Continuità è una parola chiave. Era necessario mostrare al paese che 
“as características da arte e indústria populares assentavam numa tradição que 
não fora interrompida” (Acciaiuoli 2013, p. 231). Per Alves l’arte popolare 
diventa allora idioma identitario (Alves 2013, p. 83),28 simbolo non di un 
tempo ma di uno spirito. Per questo Ferro sosteneva che essa potesse e 
dovesse essere presa a fonte di ispirazione dall’arte d’avanguardia,29 
avanzando una proposta di sincretismo temporale che trova in questo modo 
una sua coerenza. La rinascita del folclore doveva fungere da elemento 
vivificatore del carattere nazionale. 
Non si tratta allora di un ritorno al passato quanto di rendere eterno il 
passato, nel presente e nel futuro, negare la rottura e la crisi identitaria che da 
più di un secolo scuoteva il paese: “Tudo se mantinha como antes e poderia 
continuar a manter-se amanhã se houvesse vontade para isso” (Chaves in 
Acciaiuoli 2013 p. 214). 
Il salazarismo, negli sfavillanti e accattivanti scenari creati nelle 
esposizioni, negli spettacoli, nelle competizioni e balli popolari, mette in 
mostra il tempo come immobile, come eterno. In sostanza, mette in scena un 
feticcio. Nonostante sia chiaro il tentativo di trasmettere vivacità, attraverso 
le comparse, i colori, le musiche, questi spettacoli ci trasmettono una 
sensazione di poca autenticità proprio nel momento in cui vengono 
caratterizzati dalla loro eccessiva tipicità. 
Il SPN si sarebbe occupato allora della “ressureição do folclore como 
fonte vivificadora do carácter nacional e como nascente de uma arte 
simultaneamente portuguesa e moderna (Acciaiuoli 2013, p. 232). Quella che 
potrebbe suonare come una contraddizione si rivela come l’essenza del 
meccanismo appena illustrato. Assistiamo ad un processo di mercificazione e 
proiezione nel presente e nel futuro di quell’anima nazionale (prodotto di 
finzione) che avrebbe dovuto avere origini veraci e antiche. Per esempio, 
assistiamo alla trasformazione sineddotica di una parte (le regioni del Minho 
e dell’entroterra più isolato e meglio conservate) nel tutto (il paesaggio 
nazionale come un paesaggio di valli e campi, punteggiato di contadini e 
fattori): si presenta come un dato di fatto reale quella che in fondo è una 
costruzione, anche dal punto di vista della dimensione temporale.  
 
progetto imperiale in Africa. Guerra Junqueiro aveva condensato il clima che si respirava 
all’epoca nel titolo emblematico della sua composizione in versi, Finis Patriae (1891). La 
Repubblica, dal canto suo, non era riuscita a risollevare le sorti del paese sprofondandolo in 
un’ulteriore crisi di natura politica ed economica. 
28 Chaves, in uno studio etnografico del 1940, rincara che “a continuidade que manifesta tem a 
evidência de uma alma intacta” (Chaves 1940). 
29 La scommessa di Ferro sulla rinascita dell’arte popolare sarà sostenuta da “uma geração de 
novos valores, procurando artífices e materiais novos para a construção de obras novas” (Ferro 








La strategia di costruzione, questa sì, però, è estremamente moderna e 
fa leva sulla spettacolarizzazione e l’uso dei media (radio, cinema e riviste in 
particolare).  
L’idea di feticcio30 tradita dalla spettacolarizzazione, mi pare 
appropriata in questo contesto non solo perché rimanda alla dimensione di 
falsificazione (la cultura popolare come funzione del regime31) ma proprio 
per il suo carattere idolatrico e di astrazione, che separa la realtà dal naturale 
fluire del tempo. 
Il passato popolare, folclorico, tradizionale divenne materiale di 
appropriazione dell’arte moderna,32 che lo trasformava in qualcosa di diverso, 
di politicizzato. Le strutture architettoniche entro cui venivano esposti i 
prodotti dell’arte popolare ci forniscono un buon esempio di questa 
risignificazione: i padiglioni del Centro Regional, realizzati dagli architetti 
Veloso Reis e João Simões, si distinguevano infatti per la loro forte carica 
modernizzante (França 1980, p. 43), anche le modalità di esposizione erano 
audaci, e collocavano gli oggetti del mondo rurale entro strutture 
architettoniche e decorative in stile modernista. È proprio per mezzo di queste 
cornici che veniva veicolata la percezione che quella in mostra era, in fondo, 
l’identità attuale, moderna del Portogallo. 
Del resto, il grande imperativo identitario era quello di affermare la 
nazione nel presente, non in un passato fin troppo grandioso da poter essere 
sostenuto con disinvoltura.  
 
Estamos demasiadamente presos à memória dos nossos heróis. [...]O nosso 
passado heróico pesa demasiado no nosso presente. [...] Ao querermos agarrar-
nos às concepções dos tempos heróicos, corremos o risco de aparecermos 
como braços desocupados num mundo novo que nos não entende. Eis porque 
uma directriz nova deve ser dada à nação e à sua vida colectiva, aproveitando 
as formidáveis qualidades da raça e neutralizando alguns dos seus principais 
defeitos. Uma mentalidade nova fará ressurgir Portugal.  
(Salazar in Ferro 1933, p. XLI) 
 
Dalle interviste di Ferro a Salazar si evince di fatto la necessità di far valere 







30 Si veda Fusillo (2012). 
31 In Melo (2001, p. 76). 
32 “As modalidades de exposição são de facto ousadas, com uma vertente lúdica bastante marcada 
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7. Non una questione di tempi ma di forze 
 
Se i contenuti in esposizione possono essere analizzati secondo una linea di 
interpretazione che segue l’asse temporale arcaico-moderno, gli stessi possono 
prestarsi a una lettura che mette in evidenza il dialogo dell’immaginario 
nazionale con quello europeo, rivelando che ciò che vi è in gioco, in questo 
intersecarsi di piani, è una relazione di forze. 
Lo scopo delle azioni della propaganda sono quelli di dipingere, 
attraverso il trattamento feticistico della cultura popolare, “a grande fachada de 
uma nacionalidade, o que se vê lá de fora” (Ferro 1933, p. 86). 
Sappiamo che le grandi esposizioni internazionali, inaugurate intorno 
alla metà del XIX secolo, costituiscono palchi dove si disputa l’immagine delle 
nazioni, istituendo delle implicite esperienze di competizione su grande scala.  
Il complesso nutrito dal Portogallo nei confronti dell’Europa è una 
costante identitaria (Lourenço 1990) che si acuisce sul finire dell‘800 quando 
la nazione, che per un breve ma cruciale momento della sua storia si era posta 
come avanguardia dell’Occidente, prende atto della sua provincialità e 
marginalità, sia sul piano politico che culturale, a causa della sua arretratezza 
rispetto ai modelli di sviluppo del ʿCentroʾ.33  
Studiando la produzione culturale della fin de siècle, è possibile 
osservare come, con la destrezza di un prestigiatore, il Portogallo abbia 
trasformato la sua carenza costitutiva in punto di forza, rivestendo la mancanza 
di industrializzazione e modernizzazione di valori positivi e paradigmatici, 
proprio in funzione del momento di crisi che l’Europa, insieme al mito del 
progresso, stava vivendo. A partire da questa constatazione ho proposto di 
riadattare la teorizzazione che Margarida Calafate Ribeiro ha elaborato rispetto 
al trattamento dell’impero, trasformato da fantasma in fantasia (Ribeiro 2004) 
anche al tema del moderno (Soffritti 2019). L’assenza di modernità che aveva 
semanticamente configurato il Portogallo come passato rispetto al tempo 
attuale dell’Europa, si era riconvertita in utopia di ricentramento, fornendo 
l’immagine di un eden fuori dal tempo, immune dagli stridori e dalla 
degenerazione di una modernizzazione che non sempre si era tradotta in 
progresso.34 
Il panorama storico-culturale sopra tracciato suggerisce come questo 
meccanismo mantenga una sua produttività anche durante l’epoca salazarista.  
Ferro è cosciente dello stato permanente di arretratezza che non è di 
molto cambiato rispetto al finire del XIX secolo, soprattutto dal momento che 
 
33 È la Geração de 70 che ci propone la critica più lucidamente e dolorosamente completa 
dell’essere portoghese nella seconda metà del secolo. 
34 Eça de Queirós in A cidade e as Serras (1901) decostruisce sagacemente il mito del moderno e 








Salazar aveva combattuto in tutti i modi l’influenza dei modelli di sviluppo 
capitalistico straniero e aveva frenato l’industrializzazione in favore degli 
interessi latifondiari (Pimenta 2011, p. 80), e soprattutto del mantenimento 
dell’ordine sociale ed economico tradizionale, funzionale alla stabilità del 
regime. 
Per questo, in occasione dei momenti di confronto internazionale, si 
tentò di fare di necessità virtù: “Se não podemos levar máquinas, nem 
automóveis, nem aviões [...] porque não fazer uma parada de indústrias 
regionais, tapetes, mobílias, faianças – tudo quanto nos dá carácter, todas essas 
coisas pobres que são a riqueza, afinal, da alma de uma nação?” (Ferro 1929). 
In realtà, verso gli anni ‘30 le economie capitaliste iniziano a entrare in 
crisi, al contempo la modernizzazione massiva aveva portato a 
un’uniformizzazione dei caratteri nazionali, per cui la celebrazione delle 
tradizioni autoctone e rurali aveva iniziato a prendere piede su larga scala e 
non era più appannaggio dei paesi considerati reazionari (Peer 1998). 
Il Portogallo si presenta allora come un rifugio di fronte alle insidie della 
massificazione e della modernizzazione (Alves 2013, p. 236), e parte proprio 
dal paesaggio, inteso come testo da interpretare, la sua retorica di difesa. Al 
negrume delle città industriali contrappone la solarità dei paesaggi naturali; 
contro l’aggressività dei moderni manifesti pubblicitari, Ferro sostiene: “Os 
nossos cartazes são pintados pelo sol”, facendo eco a un leitmotiv che trova 
nella luce e nella dimensione naturale quei tratti positivi che caratterizzano i 
popoli meridionali in contrasto con quelli del Nord industrializzato, tema già 
evidenziato da Gomes Leal nel suo Claridades do Sul (1875). Altri sono i temi 
presentati con una certa ricorrenza: al materialismo crasso si fa corrispondere 
una politica dello spirito che traccia lo stereotipo di un popolo semplice ma 
lirico, di una terra pittoresca e tosca, che sa godere della propria semplicità e 
della ricchezza di quei beni non materiali che il resto dell’Europa non possiede 
più. 
Scriveva Robert Kemp, nel 1931,35 in un testo intitolato La Pastorale 
Portugaise: “o que nos encantou e deslumbrou é o que não vemos em mais 
lado nenhum – na Europa – sem ser em Portugal: uma vida rústica e popular 
que nos faz lembrar as Geórgicas; uma população antiga e feliz” (in Alves 
2013, p. 254). L’occidentalità del Portogallo intesa come marginalità, che tanta 
poesia dell’800 aveva già evidenziato,36 non è più sentita in termini negativi, 
anzi, è proprio in questo mantenersi a parte che il paese trova il suo valore. 
Come a margine sarebbe rimasto rispetto all’esplosione del Secondo Conflitto 
Mondiale, il che gli avrebbe dato modo di dedicarsi all’allestimento di una 
 
35 Nel 1931 si tenne il V Congresso Internacional da Crítica a Lisbona a cui fu invitato Kempf. 
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mirabolante esposizione d’arte e cultura mentre il mondo precipitava in un 
vortice di violenza mai sperimentata prima.  
L’isolamento rispetto all’Europa, mantenuto a denti stretti, riflette di 
fatto un isolamento che già la Geração de ‘70 aveva denunciato nell’ ‘800, ma 
si tratta ora di un isolamento voluto. Mentre le mire espansioniste delle nazioni 
centrali, alimentate da appetiti di natura materiale, avevano portate alla 
distruzione le potenze europee, il paese, nella sua accondiscendente miseria 
priva di stridori, poteva risignificare la rivendicata estraneità alle turbolenze 
internazionali come una conquista dello spirito: era questo il vero progresso37 
che il regime esaltava. 
La politica del SPN che usa il popolare per fare un’arte di avanguardia, 
acquista allora un significato più ampio se collocata in questa dimensione 
sovrannazionale. Nel celebre discorso di definizione della Política do Espírito 
(1935) Ferro ribadirà l’avanguardismo del Portogallo: “mas uma vanguarda 
antimoderna contra os erros do presente e ultra-moderna por todas as verdades 
que se contêm no futuro” (Ferro 1943, p. 18). 
L’idea di avanguardia, più che quella di modernità, è forse qui da 
recuperare. Termine elaborato in contesto militare, indicava in origine il 
reparto che precede le truppe in movimento. L’ambito semantico è quantomai 
appropriato perché rimanda ad un contesto di scontri di potere, nello specifico, 
metaforicamente, al rapporto complessato che il Portogallo vive nei confronti 
dell’Europa. Il paese, nel momento in cui si pone come alternativa a chi si è 
fatto sedurre dalle insidie della modernità, pur mantenendosi in uno stato di 
arretratezza materiale, emerge sugli altri, si colloca in prima fila, si presenta, 
come diceva Ferro, ultra-moderno. 
Gli elementi di continuità rispetto ai meccanismi di compensazione della 
fine ‘800 sono evidenti. Allora, tuttavia, il discorso elaborato a partire dai 
margini conservava, per lo meno in prima battuta, un valore critico importante, 
mettendo in discussione per la prima volta le modalità del centro, come 
dimostra A cidade e as Serras. Già nella produzione seriale degli idilli 
campestri neoromantici questa forza veniva meno, suggerendoci piuttosto una 
strategia di fuga dal confronto con il presente. Con il salazarismo il paese tutto 
viene trasformato nel feticcio di un passato eternizzato in un bucolismo senza 
tempo, attraverso una messinscena che confonde realtà e fantasia. Questo sì è il 
frutto di un’operazione estremamente moderna, dove i musei, le esposizioni, le 
feste popolari servono tutti a tracciare una pennellata in questo affresco 
 
37 Sfogliando i giornali dell’anno 1940, si ha un’impressione davvero particolare: da un lato si 
parla della guerra, […] dall’altro di un Portogallo che emerge come isola di pace in mezzo al 
conflitto. La pace era il grande trofeo che il salazarismo aveva da offrire al suo popolo. Si può 
comprendere così quale fu l’immenso valore strategico di questa manifestazione [l’Expo del ‘40] 
che celebrò non solo l’attività del regime, ma soprattutto il contrasto tra un’Europa in fiamme e 








realizzato da Ferro, scenografo di una specie d’opera d’arte totale che è il 
Portogallo durante l’Estado Novo. 
L’atemporalità di un passato reso vivo nel presente e per sempre è 
l’essenza non tanto dell’anima lusitana ma delle strategie di radicamento del 
salazarismo che vorrebbe ridurre la nazione al paesaggio antico, naturale, 
rustico che gli etnografi avevano condensato in oggetti artigianali dall’elevato 
potere evocativo, come avrebbe denunciato con amara ironia Alexandre 
O’Neill nel descrivere il suo Portugal (1965):  
 
Ó Portugal, se fosses só três sílabas,  
linda vista para o mar,  
Minho verde, Algarve de cal,  
jerico rapando o espinhaço da terra,  
surdo e miudinho,  
moinho a braços com um vento  
testarudo, mas embolado e, afinal, amigo,  
se fosses só o sal, o sol, o sul,  
o ladino pardal,  
o manso boi coloquial,  
[...] 
Doceiras de Amarante, barristas de Barcelos,  
rendeiras de Viana, toureiros da Golegã,  
não há «papo-de-anjo» que seja o meu derriço,  
galo que cante a cores na minha prateleira,  
alvura arrendada para o meu devaneio,  
bandarilha que possa enfeitar-me o cachaço. (O’Neill 1979, p. 1) 
 
La “piccolezza” schiacciante a cui il paese era stato ridotto nel confronto con 
l’Europa dell’800 si era trasformata nell’amorevole piccolezza delle 
miniature e delle figurine colorate di argilla esposte nelle mostre nazionali e 
internazionali, che non potevano che suscitare un moto di ammirazione e 
identificazione incondizionata. Questo Portugal dos pequenitos, grande 
spettacolo moderno fondato sull’antico, faceva sognare l’Europa in crisi, 
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